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Ngô Tất Tố 
Gia thế ông Vũ Trọng Phụng 


Hình như riêng ở phương Đông, cái nghèo cũng là cái trường 
đúc nên văn sĩ. 

Đào Tiềm, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hàn Dũ, Bạch Cư Dị, Tô Đông 
Pha, mấy tay văn thơ có tiếng ở Tâu ngày xưa đều ở “trường 
nghèo” mà ra. Nghèo nhất thì là Đỗ Phủ, Đào Tiềm... Đào đã 
có lúc phải đi ăn xin, Đỗ đã bị một đứa con trai chết đói. 

Ở ta cũng vậy. Trong hồi gần đây, ông Trần Tế Xương, “một 
tuồng rách rưới con như bố”, ông Nghiêm Phúc Đồng “chạy 
ăn từng bữa mướt mồ hôi”. Ông Nguyễn Khắc Hiếu tuy có xã 
hội giúp đỡ, trước khi nhắm mắt, một số đồ đạc cũng bị tịch 
thu vì thiếu tiền nhà. 

Thì ra trong cái non nước Đông Phương, những người giàu 
có, không ai lọt vào cổng làng văn. Hoặc có, cũng là một số 
hú họa. 

Cái đó không có chỉ lạ. Giàu thì cơm no, cật ấm, ruột gan lú 
lấp, người ta còn chứa học vấn, tư tưởng vào đâu? 

Vậy là riêng ở phương Đông đã có đạo nhất định: Phú quý 
thì không thể làm nhà văn. Đã làm nhà văn thì đừng mong 
gì phú quý. Đạo luật đó cũng giống câu Dương Hóa nói trong 
Mạnh Tử: “Vi phú bất nhân, vị nhân bất phú”. 

Thế cũng phải. Cái người đã có tư tưởng học vấn để làm 
thỏa mãn tỉnh thần của mình, nếu lại giàu về tiền tài, chẳng 
là chiếm hết hạnh phúc của nhân loại! Trong đạo thừa trừ 
của tạo vật, không thể có sự bất công như thế. 

Bởi vì chắc có luật ấy nên tôi không hề phàn nàn điều gì về 


thân thế ông Vũ Trọng Phụng. 

Trong các nhân vật làng văn hiện thời, ông Phụng là người 
nghèo lắm. Khắc hẳn những ông Trần Tế Xương và Nghiêm 
Phúc Đồng, cái nghèo của ông Phụng lại là thể “nghèo gia 
truyền”, không phải “nghèo lỏi”. 

Nhưng người hiếu danh thường hay giấu giếm, gia thế, nếu 
như tiền nhân nhà họ không có người nào hiển đạt. Ông 
Phụng không có óc ấy, chính ông kể cho tôi biết tổ phụ ông 
chỉ làm lý trưởng, thân phụ ông chỉ là một người thường dân 
và đã tạ thế từ khi ông mới bảy tháng, tổ phụ ông mới ngoài 
sáu mươi. Ở nơi quê quán, ông không có lấy một tấc đất 
cắm dùi và đã lâu nay, vì khi ông bước chân tới. 

“Tư tưởng xã hội của tôi nó đã kết lại từ trong mạch máu”. 
Có lần ông nói với tôi như thế. 

Người khác nghe những chuyện đó, có lẽ sẽ cho là ông xấu 
số. Nhưng tôi, tôi nhận thấy chính là cái may của ông. 

Thật vậy. 

Nếu được sinh trưởng vào nhà phú quý, hay được học hành 
thi đỗ, có một việc làm cao lương, thì ông cũng đến làm một 
cậu ấm phá của, hay một ông chủ xe hơi nhà lâu, xã hội ai 
còn biết ông là ai, tôi đâu có bạn với ông? 

Nhờ về trong máu sẵn có tư tưởng xã hội, ông mới nên một 
nhà văn xã hội, để sản xuất cho người đời một số tác phẩm 
đáng khóc và đáng cười. Thế là cái nghèo gia truyền của 
ông có thể kể là một hòn đá tảng trong nền văn học sử của 
nước nhà vậy. 

Tôi biết ông mới từ hồi làm báo Công dân, cách đây độ bốn, 
năm năm chỉ đó. Hồi ấy có lẽ là hồi quẫn bách nhất trong 


đời ông, vì rằng, ngoài báo Công dân ông không có chỗ làm 
nào khác, mà báo Công dân thì lại chỉ là cơ quan của một 
bọn anh em nhà văn nghèo dúm rau, dúm bếp làm với 
nhau, ít khi trả tiền in rồi, trong két được có tiền thừa mà trả 
cho người cầm bút. 

Thế nhưng, ông cũng không tỏ ra mình cần tiền. Mỗi khi ở 
Gia Lâm sang nhà báo, ông cứ cặm cụi cuốc bộ đi, lại cuốc 
bộ về, hôm nào mỏi lắm mới lấy năm xu đi xe. 

Một điều quan trọng hơn nữa là đời ông luôn luôn thấy sự 
túng thiếu, nhưng không lúc nào ông tự đem sự túng thiếu 
của mình mà làm phiền lụy người nào, dù khi túng thiếu cực 
điểm cũng vậy. 

Từ bữa nghe ông tạ thế, chẳng riêng gì các bè bạn, phần 
nhiều độc giả các sách của ông đều lấy làm thương tiếc. 
Ngoài sự ái ngại cho cái gia đình thảm đạm của ông, người 
ta còn ái ngại cho cái số mệnh ngắn ngủi của ông là khác. 
Đành rằng vậy. Trong một thế giới lắm người bảy tám, chín 
mươi, mà ông chỉ được có hai mươi tám tuổi, kể cũng thiệt 
thòi nhiều lắm. 

Tuy vậy, vị tất ông đã chết non. 

Đối với vũ trụ vô cùng vô tận, hai mươi tám tuổi với tám 
chín mươi tuổi không thể kể là ít với nhiều. Vì vậy, Trang Tử 
mới bảo Bành Tổ là yểu mà đứa trẻ con chết đẹn là thọ. 

Thọ hay yểu, không quan hệ với với cái sống nhiều sống ít, 
nó quan hệ ở chỗ có gì để cho đời sau hay không. Xã hội chỉ 
thiếu những người làm nên công nghiệp, không thiếu những 
ông ăn nước thịt ép và bú sữa người. Ngoảnh lại mà xem, 
những ông bú sữa người và ăn nước thịt ép ngày xưa, đến 


nay còn có gì là di tích? 

Ông Phụng tuy chết, mười mấy tác phẩm của ông vẫn còn 
sống với mai sau. Thế cũng là thọ. 

Nhớ ông, thương ông, tôi cũng như các bạn của ông, nhưng 
không kể ông là người không thọ. Cái mà tôi lấy làm ân hận 
chỉ có một câu trả lời khi ông nằm trên giường bệnh. 

Ông đau từ mấy năm trước. Trước khi chết độ sáu, bảy 
tháng, đã có một đêm nguy kịch. Sáng sớm hôm sau, ông 
cho gọi tôi lên nhà thăm bệnh và nói cho tôi biết rằng: Chiều 
hôm trước một viên bác sĩ chữa bệnh cho ông đã khuyên 
ông đi nhà thương. Trong đêm vừa rồi, ông đã làm sẵn mấy 
bản chúc thư. Ông bị đau phổi, vẫn sốt hâm hấp, ho ra đờm 
đặc. Từ mấy bữa trước, không thể gượng ngồi dậy được mà 
chỉ nằm được một bên sườn. Ho cũng đau, nói cũng đau, hễ 
hơi trở mình thì trong sườn nghe có tiếng nước óc ách. 

Bấy giờ người ông tuy đã tiêu nước, nhưng, mạch hai tay 
vẫn còn có lực. Sau khi coi mạch và hỏi các chứng, tôi kê 
cho ông bài “nhị trần thang” hợp bài “nung thang” gia một 
lạng ý dĩ và dặn ông uống một ngày hai thang. 

Sáng mai, tôi lại lên thăm, ông khoe với tôi bệnh đã bớt 
nhiều, có lẽ không chết. Từ đó ông cứ uống mãi đơn ấy, tuy 
thỉnh thoảng cũng thay đổi ít nhiều, những đại thể vẫn 
không ngoài hai phương thuốc trước. 

Một tháng sau, ông dậy được, đã đến thăm tôi ở báo Thời 
vụ. Đau ngực, đau sườn, tiếng nước óc ách, khỏi cả, chỉ có 
cái sốt hâm hấp không khỏi và sắc mặt ông vẫn xanh như 
người hết máu. 

Rồi ông nói cho tôi biết trong vài bữa nữa, ông sẽ lên nghỉ 


Tam Đảo, để tránh cái không khí tù hãm của đất Hà Nội. Lúc 
ấy tôi có khuyên ông đừng đi, bởi vì ở đó không khí ẩm thấp, 
không lợi cho người đau phổi. Nhưng ông không nghe. 

Lên Tam Đảo được tám ngày, thì ông phải về, vì ho nhiều và 
hai ống chân bị bại. Bấy giờ ông mới chịu tôi nói đúng và lại 
bảo tôi kê đơn. 

Nghĩ không còn cách gì hơn, tôi lại thêm bớt hai bài thuốc cũ 
để ông uống xen với bài “nhân sâm dưỡng vinh” bỏ quế và 
kỳ. Lần này không có công hiệu, uống năm thang thuốc, 
bệnh tuy không tăng, nhưng cũng không giảm, hai chân vẫn 
bại không đứng dậy được. Vì muốn trút trách nhiệm cho 
người khác, tôi cố khuyên ông hãy dùng thuốc tây. Hình như 
ông cũng nhận thấy ý tôi, nên mới hỏi rằng: 

- Bác tưởng tôi có chết không? 

Câu hỏi của ông làm cho tôi buồn vô hạn, nhưng tôi vẫn 
bình tĩnh mà đáp lại rằng: 

- Chết làm sao được! 

Tôi nói dối ông. Thực ra, bệnh trạng của ông, còn ai dám 
chắc rằng sống! Tôi đã nhiều lần than với bè bạn rằng ông 
khó mà qua được đến mùa rét. 

Nhưng ông tin tôi, cho nên trong hai tháng trời thôi thuốc ta 
uống thuốc tây, ông vẫn cho lời tôi nói có lý. 

Nghe nói mấy bữa trước ngày lâm chung, ông mong tôi lắm. 
Không biết mong để làm gì, hay để trách tôi nói dối. 

Nếu quả thế, tôi đành phụ ông. Nhưng vì không muốn để 
ông trước khi từ giã cuộc đời, ngoài cái lo nghèo, lại thêm 
một cái lo chết. Cho nên tôi phải nói thế. Nói thế vị tất đã là 


nói dối. Bởi vì một chồng tác phẩm của ông còn kia. 
Tao Đàn, số đặc biệt về Vũ Trọng Phụng, 1939 
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